幫爸爸買藥

所有人剛上車坐定，昌哥就講話了：「阿哲，等一下到新埔停一下。」我把車滑出醫院的下車道，昌哥又開口講了一次：「阿哲，新埔停一下。」我看著後視鏡問昌哥：「昌哥，要做什麼？」「買藥。」「買藥？昌哥，你生病了啊？」「我爸爸。要幫我爸爸買藥。」
我想起昌哥的爸爸似乎已經老年痴呆，而且昌哥長期住在醫院，怎麼會有「爸爸生病」這樣的訊息？「昌哥，你爸爸生什麼病啊？要買什麼藥？」「我爸爸生病了，我要買藥給他吃。」問不出個所以然來。問問車上其他伙伴的意見，大家都同意等昌哥買藥，所以我們決定到了新埔就等昌哥買藥回家之後再上山。

到了新埔街上，我問昌哥要到哪裡買藥，昌哥指揮我在一家雜貨店前停車。我一邊停車一邊往陰暗擁擠的雜貨店看去，狐疑的問昌哥：「昌哥，這裡有你要買的藥嗎？」昌哥簡單的答了一句：「都在這裡買啊。」就矯健的越過中排座位爬下車。小君這時突然冒出一句話：「昌哥又要去買沙士了，上次也是這樣。」「沙士？」

我在駕駛座看昌哥跟老婦人講了幾句話，然後真的提了一袋沙士出來，「阿哲，去我家一下。」我回過頭看著後座抱著一袋沙士的昌哥，他一向沒有什麼表情，這時他也只是定定的看著我，我分不清楚昌哥是認真的還是開玩笑。昌哥很少像聊天一樣主動講話，臉上也總是不帶有什麼情緒，所以每次他看人的時候總讓我有一種意味深長的感覺，彷彿他看你的時候不是看著你的臉，不是看著你的眼睛，而是看穿，從你的眼睛看穿進去，看到你心裡面去，讀著你的心思。



其實我知道昌哥不是開玩笑，但這個舉動剛開始實在有點讓我匪夷所思。我把車開上新埔最熱鬧的中正路，再從後視鏡看了一下昌哥，我才有點明白了。這是老一輩人的觀念吧，記得小時候有感冒前兆，阿媽不是要我們提早用斯斯，而是開一罐沙士，再搓一小把鹽進去，說加了鹽的沙士可以治感冒。昌哥一定也是這麼想的，他知道爸爸生病了，所以他要幫爸爸買沙士喝，幫爸爸治病。也許昌哥覺得爸爸聽不懂他在講什麼、不開門讓他回家，一定是生病了，只要喝了沙士就會好。

昌哥家三分鐘就到了，車子還沒停好，昌哥就急著想要下車；小君叫昌哥等車子停好再下車，這麼急幹什麼，昌哥用一貫的「包你不死」口吻說：「沒關係。」我請其他人等一下，然後快速的拿起相機跟了上去。沒想到昌哥已經往回走了。



昌哥家的門緊閉著，那一袋沙士就掛在拉門上，我問他：「昌哥，這樣掛著就好了嗎？有沒有跟爸爸說一聲？」「不必，這樣就好。」他搖了搖手說。

原來昌哥是真的只想買藥給爸爸吃。昌哥有時候會利用週一上山前到新埔市場買菜的機會，買一些東西回家，或者脫隊回家看一看。昌哥相信，只要他在農場工作賺足了一筆錢就可以回家，所以他要買一些日用品回家，以便回家之後可以用得到。這一次昌哥是認真的「只是想買藥給爸爸」，雖然我不知道昌哥怎麼理解他爸爸的生病，因為昌哥不會講，也不會表露在臉上；但是我知道對於「爸爸生病了」這件事，昌哥正嘗試著用他的方法幫助生病的爸爸。



如果隔著拉門裡面不是緊閉的落地玻璃門，而是坐著昌哥的爸爸，我不知道在那一當下父子倆的心裡會想些什麼。一個是年老痴呆的老爸，一個是因為精神疾病住院幾十年的兒子，他們的心靈世界都是我們所無法觸及的；但父子親情，好像真的可以跨越某些障礙，在某些點上面又牽連起來，似乎是這樣。