那天跑去喝咖啡，服務美眉來寫單的時候，正要開口點一向最常喝的Cafe Latte時 ，突然胡思亂想起來。
「拿鐵」？我要怎麼用台灣話點這杯咖啡？「Góa beh ch…t poe thçh-thih ka-pi」？我大概會被當成瘋子，「先生，我們沒有拿-鐵咖啡喔，您要練舉重是嗎？我建議您去拿石輪比較快。」然後說完回到櫃臺跟其他員工一起訕笑，還不時轉頭看我......我立刻就可以想像她們食指在太陽穴轉動的動作。
這裡顯示了中文（語言與文字）的霸道，同時也顯示了中文的無延展性。記得看過一部紀錄片，講的是日治時代的台灣流行歌曲，當時最有名的唱片公司是「Columbia」。片中訪問了幾位當時的歌手，他們（都是用台灣話）對這個字念的就是「Columbia」這個音，但如果用北京話念呢？「哥倫比亞」。北京話得找出有類似音的字來翻譯，於是就得唸成「哥倫比亞」。所以「Latte」，中文要寫成「拿鐵」，但是喝咖啡幹嘛拿著鐵？
這大概是中文的宿命，一個字一個音一個意思，不能像拼音文字一樣，Latte就是一個字，Columbia就是一個字；Napoleon就是一個人的名字，絕對不是那個拿著破輪子的人。
好吧，有點頭痛，依照台灣話對Columbia的念法，我點Latte好了。不對，我又想起一個在義大利唸書的朋友說過，在義大利你點一杯「Latte」，服務生會端來一杯牛奶，因為Latte是牛奶的意思。如果要喝「拿鐵」，要說「Cafe Latte」，這樣才會送來一杯咖啡牛奶。唉，中文除了霸道跟非延展性以外，有時還要加上不精確，明明是「咖啡牛奶」，往往就給人家簡稱成了「牛奶」，簡稱使一種飲料變成了另一種飲料。
好吧，「麻煩給我一杯Cafe Latte！謝謝。」
